我的故鄉(xiāng)是湖北恩施的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村。細(xì)細(xì)算來，戶口遷出故鄉(xiāng)已經(jīng)整整26年了，曾經(jīng)的自己，是那么想逃離故鄉(xiāng)。上世紀(jì)80年代的高考，成就了我走出大山的夢想。現(xiàn)如今，我已經(jīng)在珠三角定居22年。隨著時(shí)光流逝，我越來越想念故鄉(xiāng)。
想念故鄉(xiāng)的山，山上樹木茂盛，蒼翠欲滴，堪稱天然氧吧;想念故鄉(xiāng)的水，那水清澈見底，含豐富的礦物質(zhì)，不管是山澗的水，還是小河的水，渴了，隨時(shí)都可以捧起喝一口;想念故鄉(xiāng)的人，雖然他們沒有見過什么世面，為點(diǎn)雞毛蒜皮的事也會爭吵得雞飛狗跳、面紅耳赤，但在大是大非、大災(zāi)大難面前卻又能夠冰釋前嫌、團(tuán)結(jié)一致。但今天，我特別想聊聊故鄉(xiāng)的茶。
恩施享有“鄂西林?！薄叭A中藥庫”“世界硒都”等美譽(yù)，土壤大多含硒，種出來的茶葉屬于富硒茶，具有抗輻射、延緩衰老、防克山病和腫瘤等多種藥用功能，對心腦血管疾病、肝炎、肝硬化、高血壓、糖尿病、白內(nèi)障等疾病有良好的防治作用。由于山好、水好，恩施茶具有香氣馥郁持久、滋味鮮爽甘醇、湯色明亮穩(wěn)定、綠色含硒耐泡等獨(dú)特品質(zhì)。
上世紀(jì)80年代，恩施的茶葉雖然沒有產(chǎn)業(yè)化，但家家戶戶都有幾十蔸茶樹，茶葉成為村民的主要經(jīng)濟(jì)來源。那時(shí)鄉(xiāng)、村干部催交農(nóng)業(yè)稅了，回話就是茶葉賣了交;學(xué)校催交學(xué)費(fèi)了，回話也是茶葉賣了交。全家一年的柴米油鹽、修房造屋、娶媳婦等大開支、紅白喜事的隨份子錢等等，都是指望賣茶葉的錢。
當(dāng)?shù)卮迕瘛按笊⒕?、小聚居”，分布在一座又一座大山里，直線距離很近，可以隔空對山歌、侃龍門陣。但若去對方家里，卻要沿著蜿蜒曲折的山路不斷地上上下下。累了，渴了，走到誰家門口，都可以歇個(gè)腳、討碗茶喝。小時(shí)候我家剛好在路邊，一年四季都備著茶水。茶水廣結(jié)善緣，每位喝茶的過路客都對我母親說：你這么善良，一定會有福報(bào)。
滬渝高速公路全線貫通，宜萬鐵路建成通車，再到后來通動車，讓大美恩施呈現(xiàn)在世人面前。恩施茶葉終于實(shí)現(xiàn)了從偏居山野到名動天下的華麗轉(zhuǎn)身，恩施玉露、利川紅等品牌茶猶如行走的名片，吸引了大量山外來客。今天，來恩施旅游、投資的外鄉(xiāng)人絡(luò)繹不絕。
他們經(jīng)常手捧一杯恩施玉露或利川紅，坐在土家吊腳樓上欣賞獨(dú)具民族風(fēng)情的擺手舞、肉連響、龍船調(diào)，又或者拎著一壺來鳳藤茶、伍家臺貢茶行走在起起伏伏的大山間，看行云流水，談人生百味，好不愜意。
小時(shí)候，我是很不喜歡這不起眼的一片片小綠葉的。因?yàn)檎柽@個(gè)活兒可不好干，被日曬雨淋、被玉米葉割傷、被毛毛蟲蟄、被蛇嚇得魂飛魄散……但長大后才發(fā)覺，茶葉是我生命中的“貴人”：只有賣了茶，才有讀書的學(xué)費(fèi)、路費(fèi)和生活費(fèi);只有努力讀書，才可以逃避摘茶這苦差事。行走異鄉(xiāng)多年，何以解憂，也只有一杯或淡或濃的恩施茶。
新茶一盞到故鄉(xiāng)，又是一年摘茶賣茶的好時(shí)光。此時(shí)，故鄉(xiāng)的山坡上，穿著民族服裝的采茶姑娘伴隨著《六口茶》的歌聲，指尖不停地在茶樹上跳舞。茶葉加工廠里，轟隆隆的機(jī)器聲中飄出甘醇馥郁的茶香。我桌上那杯冒著熱氣的茶湯，泛卷著年少的時(shí)光，溫暖漫漫旅途。此刻，他鄉(xiāng)亦是故鄉(xiāng)。
來源：《恩施日報(bào)》
終審：呂通義
審校：楊 茗 劉朱嬰
編輯：劉樹晨
